魔王盔这顶头盔，重得很。戴在头上，遮住了半张脸，只露两只眼睛。我第一次戴上他，是在一次沙巴克攻城之前。行会会长在语音里喊，今天的仗，输了不许退。我把魔王盔往下压了压，跟身边的兄弟说，走。那天晚上的事，我记了好久。不是因为打赢了，是因为身边那些人，我一个都不认得。
游戏里的关系，就是这么奇怪。你跟行会里的人天天一起打怪，可你不晓得他叫啥子、住哪里、做啥子工作。你只晓得他上线时间、他会哪个职业、他打教主够不够猛。可就是这些陌生人，在沙巴克城门打开的那一刻，跟你肩并肩站在一起。我戴魔王盔的那天晚上，身边是个法师，我不晓得他叫啥子名字，只晓得他法神套穿得齐整，火墙铺得密。他看见我冲上去，二话不说跟着我冲。
攻城战打的是组队打。攻方拆城门，守方守皇宫。我戴着魔王盔，跟在队伍最前面。城门破开的那一瞬，箭雨从宫墙上射下来。我左边的战士兄弟倒了，我右边的法师被秒了。可队伍没停，后面的人补上来。我不晓得他们是谁，可我晓得，只要我戴起这顶头盔往前冲，后面就有人跟。这种感觉，跟平时在野外打怪完全是两码事。野外打怪，你是为自己；攻城战，你是为这一屋子陌生人。
魔王盔加的防御不算多，可他给我的心理暗示猛到炸。头盔一戴，脸遮住了，我就不是我了。我是行会冲锋的那个点。我倒了，后面的兄弟会踩着我的位置上去。那天晚上我们占了皇宫。会长在语音里吼，皇宫拿下了！所有人都在打字刷屏。我摘下头盔喝口水，手都在抖。身边那个法师，在行会频道发了一句牛逼，然后就下线了。第二天他没上线，第三天也没上线。后来再也没见过。
游戏里的我们，谁也不认识谁。可就是这样一群陌生人，为了一座虚拟的皇宫，连夜不睡觉，顶药顶到手指抽筋。我后来想，这种情谊到底算啥子？算朋友吗？不算，因为你不晓得他真名。算战友吗？有点像，可打完那场仗，你们可能再也碰不到。可就是这么轻飘飘的关系，比现实里有些称兄道弟的人还靠谱。因为他们在你冲上去的时候，真的会跟着你冲。
魔王盔现在还在我仓库里。他不闪不亮，黑黢黢的，跟我那套现在看来早就过时的装备摆在一堆。可我每次上线都要看他一眼。他让我记得，沙巴克那个晚上，一群陌生人替我挡过箭。游戏会关服，行会会散，可那种隔着屏幕一起冲城门的热乎气，我记了一辈子。

发表时间：2026/11/1 11:33:35    文章标签：集体隐身术